L’aventure qu’il raconte est une aventure vraie, et il a mis dans sa narration une réserve presque excessive. […] Je vous ai raconté la vie de La Fontaine, déclare-t-il, parce que je crois bien qu’il faut raconter même les existences dont le récit laisse une assez fâcheuse impression. […] Mais je suis sûr qu’il faut toujours finir par raconter l’existence des grands hommes de lettres. […] Bref, s’il faut raconter la vie des grands écrivains, c’est à peu près pour leur faire jouer devant la jeunesse le rôle des îlotes à Lacédémone. […] Peu importe, tant qu’il nous raconte les faits et gestes de rouliers ou d’apaches algériens.

Ém. de Girardin, il nous raconta une anecdote sur son père, pour montrer à quelle forte race il appartenait. […] Ce qu’il racontait, il le jouait avec des intonations, des grimaces et des gestes qu’aucun comédien n’a dépassés, à notre avis. […] « Il raconta que Balzac avait dîné chez lui la veille, et qu’il avait été plus brillant, plus étincelant que jamais. […] J’ai raconté de quelle manière j’avais rencontré Marilhat pour la première fois. […] C’est si bête de raconter, surtout quand on parle de quelque chose que l’on a vu avec plaisir !

Mais ce qu’elle aime surtout, c’est, debout sur les rivages parfumés de la mer Intérieure, nous raconter avec sa parole d’or « cette gloire qui fut la Grèce et cette grandeur qui fut Rome » ; et alors elle est bien « la vraie Psyché qui revient de la vraie Terre-Sainte !  […] Je racontais cette anecdote à un général qui y trouva un motif pour admirer la prodigieuse intelligence du soldat français. […] Qu’il serait curieux de raconter dans un livre impartial les sentiments, les doctrines, la vie extérieure, la vie intime, les modes et les mœurs de la jeunesse sous le règne de Louis-Philippe ! […] Raconter les joies, les douleurs et les dangers de chaque métier, et éclairer tous ces aspects particuliers et tous ces horizons divers de la souffrance et du travail humain par une philosophie consolatrice, tel était le devoir qui lui incombait, et qu’il accomplit patiemment. […] Et puisque j’ai prononcé le nom de ce coupable célèbre, autant vous raconter tout de suite un trait de lui qui me met hors de moi chaque fois que j’y pense.