Cependant les choses ont un rôle en un certain sens purement passif. […] Quand il rentre en lui-même, il s’aperçoit qu’il a, lui aussi, un rôle particulier à remplir, qu’une fonction très précise lui est assignée. […] Nous saisissons maintenant à quel titre l’homme est impliqué dans la tragédie universelle et quelle est la spéciale importance de son rôle. […] Il les arrache au temps, il crée dans son esprit leur image indestructible et il les fixe dans un mot « inexterminable115 ». — Comme nous le savons, le rôle de l’homme est de se faire l’image commune des éléments innombrables de l’univers, de les comprendre. […] Elle est complète « avec tous ses organes174 » ; tous ses membres, même ceux qui contemplent et qui sont « ouverts sur l’esprit », ont leur rôle fixé et constituent un corps unique.

Il ne songea pas un instant à se dérober à sa gloire, et très simplement, mais très décidément, il joua son rôle de grand et influent personnage. […] Dans cette comédie, dont l’intrigue est trop souvent fantaisiste, le décor est vrai, le jeu des acteurs est vrai, plus que leurs rôles et leurs costumes : et de fait, j’ai l’illusion d’un monde réel et vivant. […] Ils se détachent d’eux-mêmes et raisonnent sur leur rôle : ils savent la loi de leur caractère et en font leur règle de conduite. […] Promener à travers cinq actes un personnage qui réalise la formule de son rôle dans toutes les situations et qui provoque les remarques fines et piquantes des autres acteurs, ce n’est pas là créer un caractère. […] Au contraire, dans la comédie, chaque mot, chaque acte d’un personnage ne contient que la formule et la contient toute : un rôle est une série d’équations où l’un des termes ne varie pas.

J’aurai beaucoup à louer en Malherbe, mais je ne dissimulerai pas d’abord les côtés défectueux que son rôle et son œuvre présentent. […] Parlant par la bouche d’un Socrate chrétien, il a cru devoir mépriser ce que ce Socrate méprise, et il a fait le rôle d’un autre, en poussant son hyperbole à son ordinaire et en épuisant son développement. […] Il ne convient pas que Balzac, devant la postérité, prenne à ce point ses avantages sur Malherbe et se donne les airs de le morigéner à son aise : c’est intervertir les rôles ; c’est oublier de quel côté vraiment était la solidité. […] A chacun son rôle et sa passion : cet empereur veut mourir debout ; ce soldat veut mourir en s’enveloppant dans les plis de son drapeau ; Paillet veut qu’on l’enterre dans sa robe d’avocat.