Tout au plus l’avais-je éprouvée dans ces frémissantes conversations où j’exécute à moi seul des sonates à quatre mains, la conversation étant la seule chose qui monte toutes les puissances de mon esprit à la plus haute octave qu’il puisse atteindre. » Et dans une autre lettre : « Je travaille beaucoup. […] Dans la subtile et corrosive atmosphère de persiflage où elle s’était dépensée, vous aviez pu apprécier la valeur de l’émotion sincère et quelle puissance de miraculeux rajeunissement elle apporte aux âmes les plus blasées. […] L’histoire, c’est du grand roman vrai et porté sans cesse à sa suprême puissance. […] Ne cherchons pas plus avant pour comprendre qu’il ait enveloppé tant d’apaisements désolés et de mélancoliques résignations dans ses dures propositions sur la puissance intérieure de l’homme libre27. […] Certains défauts sont la rançon inévitable de certaines puissances.

Il croit uniquement à la puissance de l’or ; et tout le personnage est là. […] C’est cette puissance qui lui a ouvert les portes de l’hôtel d’Aurec, et pas mal d’autres portes à la suite. Il compte que cette même puissance lui ouvrira… disons le cœur de la princesse. […] Quelles puissances ? […] Salandri nous dépeint chez la traînée en puissance d’époux, c’est la manie de la considération, l’acharnement à garder la « position » conquise.

Hésiode sent, pense, agit en paysan ; mais ce paysan a le don de rendre exactement, sobrement, avec une puissance faite de mesure, ce qu’il a observé. […] Au milieu des splendeurs qui l’entourent et dont chaque vibration se répercute en lui, il s’écriera : « Je n’ai ni espérance, ni santé, ni gloire, ni puissance, ni amour !  […] Les Burgraves en avaient affirmé la puissance, et récemment l’« Expiation » des Châtiments. […] Cette idée qui lui avait dicté ses premiers vers vraiment émus, — la fin des Soleils couchants dans les Feuilles d’automne, — jamais encore il ne l’avait rendue avec cette puissance de visionnaire ou d’halluciné. […] Le nom est une puissance sacrée, une lumière mystérieuse : Nomen, Numen, Lumen.