Il le fut de naturel, d’originalité, de clarté, de logique, poussant sa tartufferie jusqu’à la sécheresse ; un Tartuffe qui commença par jouer sa comédie aux autres, et qui devint, comme tous les Tartuffes, son propre bonhomme Orgon à lui-même, punition ordinaire et bien méritée de tous ces menteurs ! […] Nous y avons vainement cherché une vue, une opinion, une perspective, en dehors de la donnée correcte, et maintenant acceptée, de cet esprit, moulé en bronze de sa propre main. […] Dans cette Correspondance, qui commence en 1829 pour finir en 1842, nous trouvons, au milieu de toutes les questions intellectuelles qui y sont agitées, plusieurs lettres où Stendhal parle d’amour pour son propre compte, et non plus pour le compte de ses héros de roman.

Il faut bien l’avouer, l’inébranlable optimisme national dont la France offre le spectacle, provient surtout de son ignorance hardie de sa propre situation. […] Et la France s’enorgueillit du silence qu’elle se donne comme réponse à sa propre interrogation. […] Le voyage est une illumination ; c’est en revenant des pays étrangers que nous prenons conscience de notre propre pays.

Mais, la chose accordée, il convient aussi d’affirmer que le drame a son verbe propre qui n’est ni celui du poème, ni celui du roman ; s’il n’échappe à l’écrit, il est sans vie et sans vertu. […] Ici, on me retourne mes propres paroles en répondant que voilà bien de l’embarras. […] Les sentiments jouent leur jeu propre, un jeu subtil et transparent. […] Il me paraît tout spécialement propre à susciter un art en opposition complète avec le réalisme inférieur qui depuis un siècle environ accapare la scène française. […] On obtiendra une autre espèce d’émotion et de jeu, sans virtuosité, mais peu importe ; elle aura son charme propre : j’ai pu le constater chez de très jeunes gens.