Il paraît que la crinoline et l’ajustement tournent la tête de toutes les femmes ; on doit rogner sur le bœuf et le potage pour fournir aux rubans. » — La société française lui suggère cette âpre réflexion : « La France est organisée en faveur des paysans et des petits bourgeois, et c’est un triste produit. […] Quant au fond même de la question et de savoir si la France ne produit plus que des choux et des navets et si c’est une production insuffisante, je n’essaye même pas d’en donner mon sentiment.

Nous sommes dans un âge d’individualisme effréné, et cet âge ne produit plus d’individus. […] Mais c’est un fait encore, et démontré par cette correspondance, que ce soi-disant changement ne s’est jamais produit. […] En revanche, elle ne produit plus assez d’individus. […] Là, ce sortilège ne s’est pas produit. […] Un long roman ne peut produire la terreur que par accident.

Âgé de quarante-deux ans, il aurait encore produit bien d’autres chefs-d’œuvre. […] Ce que ces mots produisent à l’oreille, la langue de M. Zola le produit aux yeux. […] Le devoir et la passion sont indispensables l’un à l’autre pour produire l’intérêt. […] Le hatchis n’en produit pas une plus complète.