À part les révolutions de palais qui interrompaient le cours régulier de cet ordre de choses et en changeaient les principaux personnages, en dehors de ces accidents naturels et de ces sinistres compensations du pouvoir absolu, il y avait, durant toute cette époque dont votre théorie préconise la salutaire immobilité, il y avait alors sans cesse la plus active rébellion du sentiment moral, le plus ardent foyer pour les intelligences et les cœurs.

C’est le volume aux digressions ; cependant nous ne perdons pas complètement de vue l’action principale. […] Il est donc naturel que, dans son apologie, il y rattache les principaux incidents de sa vie. […] Telle est, à prendre les lignes principales, la méthode. […] Quant aux personnages principaux, ils sont peints de main de maître et se détachent avec un singulier relief. […] Et, en effet, son principal défaut est d’être ennuyeux.

Ou du moins, ces problèmes ne viennent que bien loin après le principal, qui est de savoir ce qu’était pour chacun d’eux, en son temps et dans son milieu, la notion commune de nature et de réalité. […] Mais, incontestablement, c’est sur l’état de l’opinion et sur le mouvement de la curiosité qu’il règle lui-même ou qu’il croit régler son article ; et son principal souci, c’est de donner une forme, une figure, une voix à ce que pense, comme lui, toute une catégorie de lecteurs. […] Il imprimait les gens tout vifs, et il vous disait : « La principale héroïne de l’Amour muet est mademoiselle Manette-Aurore Parizot, fille du fourreur actuellement à côté de l’ancienne salle de la Comédie-Française. » Les curieux au moins y pouvaient aller voir ! […]  » Et encore : « Ce fut l’occasion d’une cérémonie où l’eau et le savon jouèrent le principal rôle, et de laquelle la petite fille sortit avec une nouvelle beauté. […] Ces traits ne sont plus aujourd’hui ce qu’ils étaient jadis, même en Angleterre ; et, sans y regarder de plus près, il suffit pour le prouver qu’au lieu de placer l’action de ses principaux romans au cœur même de la vie contemporaine, George Eliot l’ait presque toujours reculée vers le commencement du présent siècle ; mais néanmoins, et sans aucun doute, ils sont encore bien moins en relief chez nous qu’en Angleterre.