Ici on aura affaire à l’homme de sentiment et de tendresse plus encore que de plaisir : l’ironie est absente. […] Il n’y aura pas de bonheur pour vous dans ce petit voyage que nous pouvons faire ensemble ; mais il y aura, j’en suis certain, du plaisir, le plaisir de me savoir heureux. […] C’est aujourd’hui dimanche, jour de repos et de plaisir. […] « Ne vous moquez pas des enfants : l’enfance a le plaisir ! Si je savais le plaisir dans des boules de neige, j’irais chercher de la neige au Mont-Perdu ! 

Il fit voir à tout le monde que nous avons connaissance de nos sensations, de nos idées, de nos plaisirs, de nos peines, de nos désirs, de nos résolutions ; que cette connaissance est perpétuelle ; qu’elle est commune à tous les hommes ; que ni les yeux, ni les oreilles, ni les mains, ni aucun sens n’y a part ; que néanmoins elle est indubitable, et que lorsque nous mangeons une pêche, nous ne sommes pas plus assurés de la présence de la pêche que de la présence de notre plaisir. […] L’homme ordinaire, apercevant un objet beau, remarquera en lui-même une sensation de plaisir, et rien de plus ; le psychologue démêlera que ce plaisir est désintéressé, qu’il est produit par la sympathie, qu’il a pour cause la notion d’une force invisible70, qu’en cette force nous nous reconnaissons nous-mêmes ; que la matière n’est qu’un symbole ou moyen d’expression ; que notre plaisir est augmenté par la nouveauté de l’objet, ou par son ancienneté, ou par les idées associées. […] Au lieu de s’épanouir, elle se resserre ; nous la sentons se contracter sous la douleur, comme nous la sentons se dilater sous le plaisir. […] Vous considérez attentivement cette sensation délicieuse ; momentanément les autres sensations s’effacent sous sa prépondérance ; vous avez du plaisir à ne considérer qu’elle et à oublier le reste. […] Ramenez ainsi tous les plaisirs, toutes les peines et tous les désirs à quelque fait observable et unique ; vous aurez expliqué le cœur de l’homme, et vous aurez fait une œuvre de science.

Mais ce n’est qu’en vous écrivant qu’on a ce plaisir. […] (Je vous fais réparation avec bien du plaisir et de la reconnaissance.) […] C’est un plaisir de faire quelque chose d’utile que vous avez conseillé. […] Cela me ferait un bien grand plaisir. […] » C’est ainsi qu’il se raillait et se calomniait à plaisir.