Ainsi, dans ces pièces dramatiques qui ont surtout pour objet de nous faire connaître un personnage, ce personnage passe par plusieurs phases, se révèle à nous par différentes parties, nous livre fragment par fragment le secret de lui-même, nous laisse enfin de lui une image pleine et précise, faite de tous ces traits successifs qui ont su s’accumuler sans s’effacer les uns les autres et s’ajouter les uns aux autres en se coordonnant.

Aucun homme, même quand il est doué du génie et de l’inspiration de Cervantès, n’invente un genre de toutes pièces : ce qu’il fait, c’est le déduire des antécédents littéraires.

Et quand même cela ne se produisait pas, comment des pièces, des lambeaux de philosophie déchirés çà et là, pourrait-on faire un système un, solide, et bien ajusté ?