Ces phrases étaient moulées sur l’Héloïse ; mais c’était Rousseau sans onction et sans pathétique. […] On voyait un grand homme exténué par sa flamme intérieure, le corps droit, le visage pâle, le front humide de moiteur, les deux mains amaigries immobiles sur la tribune, les bras collés au buste comme ceux d’un stoïcien, les lèvres tremblantes, réfléchir longtemps à ce qu’il allait dire, puis arracher avec effort de sa poitrine une voix profonde et palpitante d’émotion contenue, puis couler en phrases entrecoupées de silences, puis répandre à flots lents ou précipités, non de vains arguments ou de sonores périodes, mais une âme toute nue et toute chaude de grand homme sensible, de grand homme d’État, de grand homme de bien qui forçait d’abord l’auditoire au silence, bientôt à l’admiration, peu à peu aux acclamations, à la fin aux larmes, ce triomphe de la nature sur les factions. […] Il y avait un abîme de réflexion dans chaque phrase. […] Beaucoup de ses phrases sont restées maximes de la langue, et quelques-unes de ses harangues sont des monuments : c’est une de ces figures qu’on est fier d’avoir rencontrées pendant sa vie.

Des mots sublimes, des phrases d’une ampleur somptueuse ou d’un pittoresque amusant, mais rarement de l’émotion vraie, et plus rarement encore de ces visions d’absolu comme on en trouve chez Shelley par exemple, qui est de tous les poètes celui qui existe le plus dans l’avenir. […] L’enfant rêve souvent tout haut, prononce des bouts de phrase ; aujourd’hui, un simple petit mot : “Pourquoi ?” […] Nous ne l’émotionnerons plus avec des phrases vides ou de belles rimes. […] Leur suite forme pour ainsi dire des séries de phrases musicales, et chaque vers en particulier n’a de valeur que par rapport à l’ensemble, tandis qu’au contraire, dans un poème de Sully Prudhomme ou un sonnet de Heredia, chaque vers peut être, au point de vue de la technique, considéré et étudié en lui-même.

On l’a encore appelé « le Vénitien du feuilleton », ou « le Don Juan de la phrase. » Mais n’allez pas là-dessus vous figurer que, parce qu’il a cette qualité dominante qui frappe d’abord, il ne soit pas un critique, qu’il n’ait pas un jugement, surtout un sentiment vif d’attrait ou d’aversion, et qu’il sait très-bien rendre sans marchander.