L’embarras est grand quand on essaie de ramener à l’unité tant de phénomènes opposés ; on risque de se laisser égarer par les détails, d’observer trop minutieusement, de se laisser séduire par trop de faits passagers et sans importance fondamentale. […] Effacez un instant de votre esprit l’idée que les hommes appartiennent à des races différentes, évoquez par l’imagination quatre hommes dépouillés de tout caractère de nationalité, et regardez comment va s’accomplir en eux quelque grand phénomène psychologique, l’éveil de la conscience par exemple, ou l’éveil de l’amour. […] Nous connaissons les matériaux d’où Shakespeare a tiré ses autres drames ; mais jusqu’à présent les éléments de la Tempête sont restés introuvables, à moins qu’on ne veuille appeler de ce nom les innombrables détails poétiques de mœurs sauvages, de phénomènes naturels exotiques, tirés de ses lectures des voyageurs contemporains. […] Ici c’est la mention des Bermudes aux incessantes tourmentes, là le phénomène météorologique du feu Saint-Elme, plus loin les chimères dont s’est épouvanté l’œil encore novice des voyageurs, les bruits surnaturels que leur oreille encore inexpérimentée a cru surprendre, les monstres dont leur imagination superstitieuse a recueilli avidement la description. […] Dites si vous avez eu le temps de réfléchir à la signification morale des sorcières, de distinguer les différences de caractère des deux monstres ; si votre curiosité, violemment excitée par l’appât matériel du spectacle extérieur, a conservé assez de calme philosophique pour suivre les progressions et l’enchaînement des phénomènes de conscience que déroule cette pièce admirable ?

« L’Inde, disait-il, nous présente le curieux phénomène du développement métaphysique le plus puissant peut-être qu’ait réalisé l’esprit humain, à côté de la mythologie la plus exubérante. […] Il considérait les sciences historiques comme les « sciences de l’humanité », et pensait qu’elles peuvent aboutir, dans l’ordre des phénomènes moraux, à des résultats comparables à ceux qu’obtiennent les « sciences de la nature » dans l’ordre des phénomènes physiques. […] Partout les mêmes symptômes, les mêmes phénomènes : écrasement des corps faibles par l’État, tendance croissante de celui-ci à l’ingérence, à l’absorption de tous les services, descente du pouvoir aux mains de la majorité numérique, menace permanente du socialisme. […] Et ainsi, dans les passions telles que l’amour, la haine, la colère, l’envie, la vanité, la commisération et autres mouvements de l’âme, j’ai vu, non des vices, mais des propriétés comme celles qui dépendent de la nature de l’air, le chaud, le froid, les tempêtes, le tonnerre et autres phénomènes de cette espèce, qui sont nécessaires, quoique incommodes, et se produisent en vertu de causes déterminées par lesquelles nous nous efforçons de les comprendre. Et l’âme, en contemplant selon la vérité ces mouvements intérieurs, éprouve autant de joie qu’au spectacle des phénomènes qui charment les sens.

Puis, à ce xénophobe, on dira que, somme toute, on n’y peut rien ; que la confusion des races et des pays est l’un des phénomènes inévitables de la vie actuelle ; et qu’on proteste inutilement contre les lois évolutives des sociétés humaines. […] Maurice Maeterlinck que les révélations de Mme Piper, touchant le docteur Hodgson, s’expliqueraient le mieux du monde, sans nulle intervention de feu Hodgson, par les phénomènes de la télépathie : Mme Piper ne lisait-elle pas, à distance, la pensée de William James ?… Or, les phénomènes de la télépathie, dont l’étude est commencée à peine, ont beaucoup d’intérêt ; et ils renouvelleront peut-être la psychologie. […] La substance, derrière les phénomènes, s’était anéantie. […] … » C’est par l’avilissement des cœurs que se manifestera la ruine universelle ou, si l’on veut, le progrès, — car les deux choses sont identiques ; et le phénomène que les gens appellent progrès, Baudelaire le signale comme la catastrophe imminente, voilà tout.