Il fut un temps où elle se donnait cette mission, mais nous ne pensons plus aujourd’hui que ce soit là sa fonction. […] Gontcharoff pensait qu’après Tourguenef, rien ne restait plus à écrire sur la vie des classes inférieures. […] Combien pensent, comme Gontcharoff, que la vie des gens qui travaillent est pauvre en sujets pour l’artiste et que notre vie à nous, oisifs, en est au contraire toute remplie ! […] Que penseraient Phidias ou Appelle d’une fresque de Botticelli ou de Michel-Ange, voire d’un Rubens ou d’un Rembrandt ? […] Mais, en dépit de la haute autorité qui s’attache à tout ce que pense et écrit un musicien de la valeur de M. 

La philosophie de son œuvre n’a peut-être pas beaucoup d’unité ; mais, quoi qu’il pensât, il le pensait avec la même incessante énergie. […] J’avance tout doucement, je fume, je pense, je m’agrandis. […] Donc, il alla passer quelques jours au bord de la mer et pensa à tout autre chose. […] Avant de t’embarquer, pense à ce que tu quittes. […] Certes nous avons beaucoup de penseurs : ils ont choisi cette renommée ; et ils ne pensent à rien, mais ils parlent et l’on croit qu’ils pensent.

Je ne le pense pas. […] Il pensé par images. […] Il fait penser aux deux grenadiers de Henri Heine et de Schumann. […] Je n’en connais point qui pense plus et qui fasse penser davantage. » M.  […] Mais cela est voulu, comme bien on pense.