Contre cette tendance, qui n’est pas particulière à tel ou tel pays, et qui semble fâcheusement résulter des conditions générales de la vie moderne, M.  […] Le temps des humiliations est passé : montrez aux étrangers, ces barbares, que votre pays n’est pas la terre des morts, et qu’on ne peut impunément l’insulter ou l’opprimer ! […] Mais le plus admirable dans son cas est son accord parfait, son accord idéal, avec son temps, son milieu, son pays : son noble pays, si beau, si grand, et sans comparaison possible le premier de tous. […] Il veut donner à ses compatriotes italiens l’idée la plus frappante de la poésie nouvelle, celle qui est spontanée, primitive, née des traditions populaires ; celle qu’il ne faut pas imiter, certes, puisqu’il faut n’imiter rien : mais celle qu’il faut recréer, dans un pays dont la mentalité pseudo-classique a trop longtemps vicié les productions. […] Ils sont parés des « teintes les plus riches, mais les plus mystérieuses, du pays des illusions ».

mère, la joie de vivre, vous ne la connaissez guère dans le pays… La joie de vivre… et puis la joie de travailler. […] Comme je ne sais pas grand’chose des littératures ni des pays étrangers, je m’attends à tout de leur part. […] c’est que nous ne sommes pas, ici, dans le pays des révoltes purement oratoires et des demi-décisions morales ! […] On l’enterrera à Amalfi, dans le pays même où elle a débuté en mendiante de chromo. […] On lui fait croire qu’il est marié et qu’il a femme et enfants dans son pays : elle se désespère.

Brunetière, que de l’avenir intellectuel de notre pays, et enfin le choix de mes complices, M.  […] Madame Tian (c’est le nom de la dame du pays de Soung) est, comme la matrone d’Ephèse, une veuve inconsolable que l’amour console. […] Soldat de mon pays. […] Gabriel Vicaire, issu d’une vieille famille bressane, a chanté avec amour son pays d’origine. […] Ses deux sentiments profonds et forts sont pour son pays et pour l’amitié.