Autant le monde régi par un Dieu parfait nous fixe avec précision des devoirs de respect et d’amour, autant le monde chaotique et dispersé que la réalité nous impose manque d’autorité morale. […] Mais la réalisation parfaite du bien est incertaine et peut-être impossible.

Gratry était parfaite, et c’était un homme très attachant, un vrai galant homme. […] Ma paix d’esprit est parfaite.

Il avoue pourtant avoir eu dans la vie deux années de douceur et six mois de parfaite félicité. Il s’était retiré à la campagne avec une amie plus âgée que lui, mais avec laquelle il se sentait en parfait rapport de sentiment et de pensée.