Il faut partir de ce principe, incontestable pour tous ceux qui ont étudié les origines et la filiation des auteurs, que le talent (et même quelquefois le génie) ne se crée pas tout seul. « Le talent, dit Flaubert, se transfuse toujours par infusion. » En traduisant une étude d’Edgar Poe, Baudelaire, poète maladif mais sincèrement épris de forme parfaite, déclarait ceci : « Edgar Poe répétait volontiers, lui, un original achevé, que l’originalité était chose d’apprentissage11. » Dans sa Philosophie de la Composition, Edgar Poe ajoute textuellement ces paroles : « … Le fait est que l’originalité… n’est nullement, comme quelques-uns le supposent, une affaire d’instinct ou d’intuition. […] L’œuvre et le talent de Chénier s’expliquent par l’imitation, arrivée à l’état d’assimilation parfaite. […] Partout ce sont des pages parfaites qui, orthographiées, seraient du style français d’aujourd’hui, comme ce beau morceau purement antithétique sur le mépris de la mort, qui contient les qualités et les habitudes de sa manière : Notre religion n’a point eu de plus assuré fondement humain, que le mépris de la vie.

Cette identité foncière de la création et de l’artiste, quand celui-ci s’est exprimé entièrement par celle-là, donne la sensation du parfait, presque de l’absolu. […] — Je cherche le mot dans le dictionnaire et je trouve cette définition : « Qui a un sens caché, relatif aux mystères de la foi. » Suit un exemple tiré d’une lettre de Pascal à Mlle de Roannez : « Il y a deux sens parfaits, le littéral et le mystique. » Quand Péguy reproche aux adeptes de tel ou tel parti de manquer à la mystique de leur doctrine, quand Psichari fait dire à Nangès que l’armée a sa morale à elle et sa mystique, ils entendent bien affirmer que notre activité, pour être complète, doit avoir un sens caché et impliquer une foi. […] Ce sont de très grands écrivains de romans, mais leur langue ne pouvait pas, ne devait pas être celle de très corrects et très parfaits prosateurs.

Or, voyez comme la logique est intraitable, et comme l’histoire réalise exactement la pensée humaine dans ses phases, semblable à un parfait miroir où l’esprit humain se réfléchit.