Il veut qu’on en voie d’abord un vestibule, avec quelques perspectives fuyantes vers des profondeurs redoutables ; qu’ensuite le Temple s’élargisse en quelque sorte par la chute du rideau du fond et qu’on voie Joas assis sur un trône, entouré de sa nourrice, de ses jeunes compagnons et de sa garde ; et qu’enfin le terrible Temple s’ouvre et s’étale tout entier avec ses lointains sombres et inquiétants, ses recoins et ses détours pleins de pièges, le tout fourmillant de lévites armés. […] Je sais bien qu’ils auront plus tard le paradis ; Que Dieu leur ouvrira toute grande la porte ; Et qu’ils seront heureux… après leur mort… — N’importe. […] Elle est un exutoire à la vanité des auteurs ; il ouvre la porte à la vanité du public.

Même, il s’en était ouvert au vieux sabotier, lequel, obstinément, répondait que non, qu’il n’y avait pas de livre à faire là-dessus : « Ce n’est pas intéressant, disait-il ; c’est l’histoire d’un homme qui travaille, il ne lui est rien arrivé d’extraordinaire… » Et justement Philippe rêvait de réaliser l’âme d’une telle existence, émouvante et belle par elle-même, sans nul accessoire. […] Il avait adressé à son ami Pollion, le consul, une églogue où il célébrait la prochaine naissance d’un enfant qui abolirait la douleur générale et ouvrirait une ère nouvelle de bonheur et de pureté.

Lorsqu’on la vit peu à peu se refroidir, s’assagir, invoquer de plus en plus le sens commun, partout fixer des limites plutôt qu’ouvrir des issues, et enfin, reléguant au second plan la philosophie dogmatique, se livrer aux recherches de la critique et de l’érudition, les impatients passèrent peu à peu de l’admiration à l’estime, de l’estime à la révolte.