Je songe, en écrivant ceci, à une demoiselle Girault, la sœur de l’un de ses amis, originale et hardie personne, audacieuse même en ses propos, dont quelques fragments de lettres donnent vraiment à regretter que M.  […] Ils sont originaux, enfin ; et pour écrire comme eux, ce ne serait pas assez d’être de leur famille, il faudrait être eux-mêmes. […] Paul Verlaine, tout cela, c’est du « baudelairisme » ; et, possible que depuis lors on en ait abusé jusqu’à la ridiculiser, mais ce n’en est pas moins là l’une de ses trouvailles ou de ses « notes » originales. […] Il y a bien dans ces vers quelque chose de légèrement ridicule, mais aussi de profondément sensuel, et en tout cas d’assez original. […] Renan, c’est à son livre que l’on ferait tort, c’est à sa thèse et à « sa vérité », si l’on négligeait, avant de l’exposer et de la discuter, de dire les moyens originaux et hardis qu’il a pris pour l’établir.

Karr passe et aime à passer pour un original. […] Karr n’était pas l’original que vous savez déjà, médaille, diplôme et certificat seraient enfouis et oubliés dans un tiroir. […] Foucher est aussi un original dans le genre de M.  […] Alfred de Musset, comme d’un original assez conséquent dans sa conduite ; je dois maintenant vous dire quelques mots de son frère, M.  […] Gustave Planche, écrivain d’un mérite inattaquable du reste, critique éminent et homme d’un beau style surtout, est individuellement un original.

Ils tiennent presque tous dans l’aphorisme du plus illustre des Misogynes contemporains : « Que peut-on attendre de la part des femmes, si l’on réfléchit que, dans le monde entier, ce sexe n’a pu produire un seul esprit véritablement grand, ni une œuvre complète et originale dans les Beaux-Arts, ni, en quoi que ce soit, un seul ouvrage de valeur durable. » Et ce Schopenhauer, qui sans doute se vengeait par là d’un sexe qu’il n’avait que trop aimé, faisait succéder à cette première flèche ce trait suprême de son mépris : « Il est évident que la Femme, par nature, est destinée à obéir. […] Vraiment elle pense à travers ses auteurs, car la sensation initiale elle-même, matière originale de toute pensée, elle la transforme et la transpose, en l’avivant d’un accent grâce auquel s’évoque le souvenir de celui qui tout d’abord le donna. […] Thème éternel et tant de fois repris, depuis Don Juan jusqu’à Priola, le plus original des créateurs ne saurait qu’ajouter quelques variations à la donnée première, et d’ailleurs sa ligne conductrice s’impose avec une telle rigueur que celles-ci ne pourraient s’en écarter. […] De lui nous n’avons guère retenu que le mot fameux qui se grave dans la mémoire — tel un profil de médaille — sur le sexe « aux cheveux longs et aux idées courtes », premier trait d’un dédain qui déduit ses raisons de l’observation des faits, pour aboutir au jugement motivé : « Que peut-on attendre des femmes, si l’on réfléchit que dans le monde entier ce sexe n’a pu produire un seul esprit véritablement grand, ni une œuvre complète et originale dans les Beaux-Arts ?  […] C’est bien le sens de son premier jugement, quand il parle « d’œuvre complète et originale dans les Beaux-Arts ».