Quand il parle, il a toujours l’épithète peinte, le tour original de la pensée, mais pour parler, pour formuler ses paradoxes, on sent dans sa parole plus lente, dans le cramponnement de son attention après le fil et la logique de son idée, on sent une application, une tension, une dépense de volonté qui n’existaient pas dans le jaillissement spontané, et comme irréfléchi et irraisonné de son verbe d’autrefois. […] Le mariage de Sardou et de Mlle Soulié est original. […] Pour cela, il irait s’établir, toute une année, dans la ville poétique, et Venise lui fournit le thème de paroles toujours peintes, de paroles toujours originales, mais un peu lentes à se formuler.

Un original garçon que ce Degas, un maladif, un névrosé, un ophtalmique à un point, qu’il craint de perdre la vue, mais par cela même un être éminemment sensitif, et recevant le contrecoup du caractère des choses. […] Fin d’avril À l’heure qu’il est, en littérature, le tout n’est pas de créer des personnages, que le public ne salue pas comme de vieilles connaissances, le tout n’est pas de découvrir une forme originale de style, le tout est d’inventer une lorgnette avec laquelle vous faites voir les êtres et les choses à travers des verres qui n’ont point encore servi, vous montrez des tableaux sous un angle de jour inconnu jusqu’alors, vous créez une optique nouvelle. […] Sauf le vieux duc d’Hérouville, la table ne compte pas de personnalités originales : ce sont des officiers en bourgeois, des députés, du tout le monde.

Je n’en ai pas moins été très captivé par cet écrit très intelligent, très inspirateur, tout plein d’idées et souvent d’idées originales. […] Le Bon le considère comme une religion ; et ce n’est pas là ce qui est original ; et cela a été dit très souvent ; mais il l’analyse à ce titre avec une grande sûreté et une grande pénétration. […] Elle admire en artiste le pays qui est original et elle est admirée, avec un mélange d’inquiétude, par tous ceux qui lui sont présentés. […] Je persiste, malgré ces chagrins, à trouver un talent singulièrement original à M.  […] Ce qu’il y a de certain, c’est que le type est très curieux, qu’on ensuit l’évolution et qu’on en cherche, le secret tout le long du roman avec beaucoup de curiosité et d’intérêt, et que cette création, très originale, fait le plus grand honneur à M.