Vainement vous appeliez-vous Lesage et aviez-vous fait Gil Blas ; vous étiez regardé comme un écrivain d’un ordre inférieur, fait pour la classe moyenne des lettrés. […] Ce serait un singulier temps que le nôtre en vérité, s’il refusait aux sentiments les plus forts, l’amour et la foi, les privilèges qu’il accorde à des sentiments d’ordre inférieur. […] C’est celle d’un homme né pour de grandes choses dans l’ordre intellectuel ou dans l’ordre politique, brisé par un vice de nature imprudemment caressé, par une volonté imparfaite ou par une disproportion excessive entre la conception des pensées et les moyens de réalisation. […] Ce phénomène, nous pouvons l’observer chaque jour dans la vie privée ; il est donc d’autant plus explicable dans l’ordre politique. […] C’est au tact de l’observateur à discerner entre ces deux ordres de faits vrais et à ne choisir que ceux qui répondent aux exigences de la logique et aux convenances de l’art qu’il exerce.

Il arriva qu’en haine de l’étiquette on supprimait l’Ordre lui-même : on ne sut pas conquérir le droit de sentir sans destituer l’esprit du droit de penser. […] Ils prirent à Shakespeare ses libertés, y trouvant un prétexte de plus à se révolter contre la Règle et l’Ordre. […] Pour caractériser un personnage de George Sand, André, par exemple, nous dirions que c’est un faible, un rêveur, nous chercherions des mots vagues et d’ordre moral ; pour caractériser un personnage de Victor Hugo, Jean Valjean, nous chercherions des mots vagues encore et d’ordre social, nous dirions un forçat honnête homme, etc. […] La Tentation de saint Antoine et Salammbô, les Poëmes antiques et les Poëmes barbares sont des fictions de même ordre que Les Martyrs et Notre-Dame de Paris. […] D’abord, l’architecture, elle-même une miraculeuse synthèse de l’Art, est, selon les divers ordres, aussi volontiers sensuelle et sentimentale que spirituelle.

Mylord a sans doute raison ; mais je gagerois que les ordres ont été rigoureusement donnés pour que cela fut sûr & commode. […] Le plus ancien exemple qu’on trouve des lettres de cachet, en tant qu’on les emploie pour exiler quelqu’un, est l’ordre qui fut donné par Thierry, contre Saint-Colomban, pour le faire sortir de son monastere de Luxeuil, & l’exiler dans un autre lieu, jusqu’à nouvel ordre. […] Ce fut sous le conseil de Richelieu, & il faut avouer que ce ministre inexorable, inquiet, étoit bien propre à accréditer de pareils ordres. […] Les intendans, comme les évêques, avoient de ces ordres en blanc ; & combien n’en résultoit-il pas de méprises, d’injustices & de cruautés ! […] Il semble que tout ait été crée pour prendre ses ordres.