Le « péché originel » L’opinion que nous apportons ici, et qui consiste à substituer une raison plus profonde, plus générale et plus originelle à celles, diverses et infimes, que l’on produit d’ordinaire pour expliquer la mauvaise situation présente des peuples latins, se résume ainsi : la communauté d’origine psychologique des nations latines est la nécessaire et suffisante justification de leur communauté de souffrance actuelle — souffrance qui va de la ruine absolue pour les unes à la paralysie pour d’autres.

Le « spleen » ou « l’ennui », cette passion sourde et désespérée que chassent ou ramènent les températures, n’est pas une simple mélancolie poétique, une tristesse ordinaire.

Le poète nous les montra dans leurs occupations quotidiennes, dans leurs joies ordinaires, dans leurs naturelles douleurs.