Il y a dans le corps animé un arrangement, une sorte d’ordonnance que l’on ne saurait laisser dans l’ombre, parce qu’elle est véritablement le trait le plus saillant des êtres vivants.

Ils vivent dans un rêve… Croyez-m’en, moi qui les adorai, moi qui me donnai longtemps à eux sans réserve. » Comme, en passant le long de ces quais, on voit aisément l’Anatole France de quinze ans, assis dans l’ombre du magasin paternel, tournant les pages d’un volume et s’initiant ainsi à des existences très différentes de la sienne.

À côté d’eux sont des artistes, les uns qui prisent la cocaïne, comme les peintres et les poètes du club décrit par Gautier dégustaient le haschisch, par curiosité, — les autres qui jouent aux gens du monde et considèrent comme élégante cette ébriété, dont ils deviennent les esclaves. » Esclaves pareillement, les toxicomanes de basse classe qui circulent dans l’ombre et la lumière des établissements de luxe.