Occupé depuis vingt ans à forger un outil étrange et magique, il demeure dans une caverne de la montagne, martelant les fers rougis, radieux des reflets du feu, auréolé d’étincelles.

Ces idées de vice et de péché associées à ces gestes si simples et naturels leur donnent une valeur nouvelle : L’art délicat du vice occupe tes loisirs.

Emportés par le courant, tout occupés, tenus par l’astreinte et par le foisonnement de la vie nous ne nous sommes pas aperçus que c’est vers 1895, (nous avions vingt-cinq ans), que nous passâmes le point critique. 1894 ; 1895 ; 1898. […] Un fin brouillard bleu de fleuve, une buée seulement monte des rives de Seine, gagne la vallée, occupe l’Esplanade.