Le peintre se voyant l’objet d’une visite domiciliaire, ne crut pas devoir résister plus longtemps, et jetant sa robe ou un foulard, à la jeune fille presque nue, il ouvrit le placard, l’y fit entrer, poussa le verrou et alla recevoir les gens de justice.

Il ne s’abuse pas sur les mérites de sa personne ; mais il est sincèrement persuadé qu’un homme de sa fortune, ayant comme lui de bonnes fermes et de bons prés au soleil, est un parti très sortable et même un objet de convoitise pour les filles qui n’ont pas d’autre dot que leur beauté. […] Qu’un ange, ému de compassion pour les égarements et les fautes d’un homme énergique et aveuglé, sollicite et obtienne de Dieu la faculté de se transfigurer, de quitter ses ailes et de descendre parmi les hommes sous les traits d’une femme ; qu’au lieu de guider et de sauver l’objet de sa pitié, l’ange se laisse séduire et corrompre ; qu’il aime et qu’il se perde ; c’est là sans doute un sujet difficile et qui serait plus naturellement placé dans le champ de l’épopée que dans le cadre étroit et inflexible du drame. […] Comme elle naît d’un égoïsme blessé, elle ne peut pas souhaiter d’emblée la perte de la personne aimée ; elle doit naturellement s’adresser à l’obstacle, c’est-à-dire à l’objet d’une affection rivale.

« Dans ce boudoir, où l’on déjeunait, des morceaux d’habillements de femmes traînaient sur le divan, qui faisait le tour de la pièce, et dans des coins, des vitrines de Boule modernes laissaient apercevoir un fouillis de porcelaines et de choses d’un grand prix, mêlées à des objet de deux sous, semblables à celui-ci : un bocal dans lequel un Deburau en verre filé, représenté le serre-tête noir aux tempes, perdait à tout moment l’équilibre, sous le coup de queue indolent d’un gros poisson rouge, éternellement tournoyant. […] Il s’agit, cette fois, d’un Maître, d’un vrai maître qui, tâtonnant, cherchant, bronchant souvent, allant de l’avant toujours, en dehors des traditions de l’école, mais non pas des traditions du génie, en s’efforçant de voir par lui-même, trouva un sillon à creuser, auquel nul n’avait songé, s’assit en face de la nature, en plein air, et peignit hardiment, d’impression, non sans retouches, — regrettables quelquefois, il se peut, — les objets ou les êtres, tels qu’ils étaient colorés, dessinés pour sa rétine.