On ne trouverait au reste la plupart du temps que des transitions plates, ou de fausses transitions, qui ne lient pas les choses, mais les phrases : comme sont toutes ces formules banales de rapprochement, de comparaison et d’opposition, qui s’appliquent à tout, pareilles aux crochets dont on raccommode les assiettes cassées ; porcelaine fine ou terre grossière, cela mord partout ; peu importe l’objet, pourvu qu’il ne soit pas entier.

Il transforme, déforme, rapetisse, grandit, colore de mille façons l’objet qu’il est chargé de présenter.

Mais il va reposer cette fougue imprécise, cet héroïsme abondant et fané sur un unique objet qui réunit tous les charmes épars : l’Épithalame est donc d’une harmonie calme et proportionnée ; la fièvre d’amour qui l’anime contribue même à cette paix.