De votre nom j’orne le frontispice Des derniers vers que ma muse a polis. Puisse le tout, ô charmante Philis, Aller si loin que votre nom franchisse La nuit des temps. […] Nos noms unis perceront l’ombre noire ; Vous régnerez longtemps dans la mémoire Après avoir régné jusques ici Dans les esprits, dans les cœurs même aussi… Philis, vous seriez la première, Vous auriez eu mon âme tout entière, Si de mes vœux j’eusse pu présumer. […] Il prépare si bien l’amant et la maîtresse, Que leur âme, au seul nom, s’émeut et s’intéresse.

Après s’être montrés les parrains les plus castillans et les plus entichés d’héraldique, les romanciers, d’un mouvement presque unanime, se sont appliqués à supprimer les particules et à distribuer autour d’eux des noms moins sonores. […] Mais il est à noter que les romanciers n’ont, le plus souvent, changé que les noms. […] Le seul nom d’enfance n’évoque-t-il pas un roman qui est en nous tous, et qui s’y trouve à l’état romanesque précisément, je veux dire avec la poésie de la réalité et celle du recul, avec le double attrait de la jeunesse qui se souvient et de l’expérience qui raconte, avec ces grossissements de certains épisodes, que le lointain déforme et amplifie, comme il fait, entre les branches d’arbres, pour les astres qui se lèvent ? […] Micawber, si pauvre, §i généreux, si follement visionnaire, avait vécu sous le nom de John Dickens ?

Peut-être fera-t-on des miracles en son nom, et qui sait si personne ne les lui reprochera ? […] Son nom est devenu presque populaire. […] Vivant, il se plaignait de rester ignoré et incompris ; mort, son nom a volé dans toutes les bouches, mais on ne l’a pas compris davantage. […] Ils sont peu nombreux ; on les retrouve toujours les mêmes, sous des noms différents, à travers des aventures différentes. […] De même, en y regardant de près, on finit aussi par distinguer des traits communs entre des œuvres très diverses, signées de noms très différents.