Pendant des dizaines d’années, il vous faudra ramasser des poignées de mensonges, pour ne pas mourir de faim. […] Le gardien ne sait plus rien, car il vient de mourir. — Holà, holà ; s’écria-t-on, eh ! […] Il mourut le 8 décembre 1859, à Édimbourg. […] Et ainsi mourut, à trente-sept ans, seul, comme il avait vécu, et inconnu de ceux qui l’entouraient, ce pauvre poète. […] Il vit mourir ; son jeune ami ?
Tes yeux seulement demeurèrent, ils ne voulurent pas partir ils ne sont jamais partis encore. » Ainsi le poète de la Vie intérieure : Ô morte mal ensevelie, Ils ne t’ont pas fermé les yeux.
Ce n’est pas que vous dédaigniez la lecture des chefs-d’œuvres d’Athènes & de Rome, la meilleure école du goût & du génie ; mais né avec un tempérament aussi délicat que votre esprit, & ne voulant pas vous faire de l’étude un travail pénible, vous avez pensé, avec raison, qu’on éprouvoit toujours quelque fatigue en lisant des Livres écrits dans une langue morte, dont les tours variés, les expressions singulieres, les inversions fréquentes mettent l’esprit à la torture.