. — vers pour l’anniversaire de la mort du duc d’orléans. — inconvenance. — louis-philippe et la duchesse de berry. — madame louise colet. — eugène sue. — les mysteres de paris. […] — Vous aurez pu voir dans la Presse (du mardi 18, je crois) des vers d’Alfred de Musset, sur la Mort du due d’Orléans, à propos de l’anniversaire. […] Lèbre (un écrivain suisse, mort jeune) mérite d’être grondé… Il a fait l’article sur Mickiewicz (dans la Revue suisse, année 1843, p. 513) trop mystique ; lui qui s’est fait tant d’honneur par son article sur la Philosophie allemande (Revue des Deux Mondes, 1er janvier 1843), qu’il n’aille pas gâter cela.
Mécanisme des passions, brutalité des instincts, caractères d’hommes, paysages, tristesse des choses, effroi de l’inexpliqué, jeux de l’amour et de la mort, tout cela s’y trouve noté brièvement et infailliblement, dans un style dont la simplicité et la sobriété sont égales à celles de Voltaire, avec quelque chose de plus serré, de plus prémédité, de plus aigu. […] On dirait que sa sécheresse la conserve. « La mort n’y mord. » Et, quand nous relisons ces ouvrages d’une aussi harmonieuse pureté, nous sommes étonnés de tout ce qu’ils contiennent sans en avoir l’air ; nous sommes ravis de cette exacte et précise traduction des choses, où rien d’essentiel n’a été omis, où n’a été admis rien de superflu ; nous en développons la richesse secrète ; nous nous apercevons que dans ces nouvelles, dont quelques-unes ont été composées voilà cinquante ou soixante ans, se trouvent déjà tous les sentiments, toutes les façons de voir et de concevoir le monde qui ont paru depuis et qui paraissent encore le plus originales. […] L’amour est l’ennemi-né de la raison, le recruteur de la folie et de la mort Auguste Saint-Clair a l’intelligence la plus lucide et la plus froide.
La mort vint du reste trancher ses perplexités. […] La nouvelle de cette mort fut portée à Jésus par des disciples mêmes du baptiste 557. […] Plusieurs années après la mort des deux maîtres, on se faisait encore baptiser du baptême de Jean.