Il ne peignit plus Rome sous les vestibules des Césars, comme l’avait fait Virgile, qui n’osait qu’à peine rappeler les noms les plus glorieux à la liberté détruite, de peur de réveiller les discordes dont il avait vu les horreurs anarchiques ; Lucain représente cette Rome se débattant contre un chef ambitieux : il la montre au Capitole, au Forum, sur les champs de batailles, et s’efforce de ressusciter les héros vengeurs de ses lois sacrées, afin d’exciter ses concitoyens à secouer le joug du plus intolérable esclavage. […] La muse de Virgile commence par vous frapper des éclats d’une horrible tempête ; mais son génie la dissipe aussitôt, et vous montre les Troyens épars sur le rivage où la chasse leur prépare un sobre repas, où Vénus accueille leur chef et le guide chez la reine de Carthage ; une fête qui leur est donnée devient le prélude du sublime récit de l’embrasement de Pergame ; mille aventures curieuses et attendrissantes vous font perdre l’impression cruelle des désastres de Troie. […] Vous peint-il le conseil secret des chefs assemblés la nuit près d’Ascagne ; il vous les montre, « D’une main appuyés sur leurs piques terribles, « De l’autre ils soutenaient leurs pesants boucliers. […] Ici reparaît le génie du vrai sage, qui ne montre dans les débats homicides que ce qu’ils ont de désastreux et de coupable.

L’intervention de l’éminent critique ne rallia pas du coup la sympathie du public aux préraphaélites, et Holman Hunt raconte une anecdote qui montre bien à quel point ils étaient encore un objet de raillerie pour les badauds. […] Et, avec les mots, il a fait de tels prodiges, qu’à une époque ses contemporains, éblouis, aveuglés, comme des gens auxquels on montre trop de lumière, ont pu l’accuser, lui, le maître par excellence du rythme et de la grammaire, de cacophonie et d’incorrection. […] Ce n’est pas d’aujourd’hui que l’art poursuit l’exception : toute l’histoire de ses plus splendides créations le montre. […] La distance paraît doublée ; on croirait regarder avec une longue-vue renversée : le contraire de ce qui arrive en hiver ou au printemps quand la limpidité excessive de l’air fausse la perspective et montre les objets l’un sur l’autre… Regardez : cette immense voûte cristalline a quelque chose de terriblement dur, qui pèse sur l’âme et n’éveille plus le sentiment de l’infini. […] Je ne sais si Lacenaire, condamné aux galères ou aux travaux forcés, aurait donné un exemple plus utile que celui qu’il a donné par son supplice. » Dans tous les moments, devant tous les problèmes, il conserve la même liberté d’esprit qui lui montre le salut et la vérité dans les solutions mixtes.

Elle se montre digne, en un mot, de partager la tombe d’Antoine. […] Cependant Lattanzio attend Romulo avec inquiétude et impatience ; il le cherche partout, et on lui montre la maison de la gouvernante, où l’on avait vu entrer Nicuola sous son déguisement. […] Mais Porrus raconte tout ce qu’il sait de Faunia, et montre les bijoux qu’il a trouvés auprès d’elle. […] Ainsi comme, dans Macbeth, le poëte montre l’homme aux prises avec les passions du crime, de même dans le Roi Lear, il le fait voir aux prises avec le malheur, dont l’action se modifie selon les divers caractères des individus qui le subissent. […] Henri IV mourant ne se montre que pour préparer le règne de son fils, et toute l’attention se porte déjà sur un successeur également important par les craintes et par les espérances qu’il fait naître.