Il me la passa, et j’y bus un peu de mauvais vin blanc avec beaucoup de plaisir ; je lui rendis le coco. […] Je la mis dans ma chambre, sous le verre d’une mauvaise petite pendule anglaise clouée au-dessus de mon lit. […] Il ôta sa cravate de soie noire et la mit autour du cou de sa fille adoptive ; après quoi il donna le coup de pied au mulet, fit son mouvement d’épaule et dit : — En route, mauvaise troupe ! […] Il ne s’était fait ni meilleur ni plus mauvais qu’il n’était. […] « Il appuya la charrette à l’arbre, et nous nous assîmes sous les roues, à l’abri de l’éternelle ondée, partageant un petit pain à lui et un à moi ; mauvais souper.

Mais il y a contre les auteurs les mauvaises dispositions de la presse théâtrale, et j’entends au milieu d’applaudissements frénétiques, un jugeur chic s’écrier : « Ça ne peut pas avoir de succès ! […] On s’était grisé, on avait lutté, et dans la lutte, il s’était foulé un pied, mais il se faisait porter en bateau par deux marins, et quittait tout heureux, un soir de mardi-gras, la plage pleine de lumière et de cris de carnaval, pour aller à une mauvaise mer, au danger, à l’inconnu. […] Je suis frappé, ce matin, de la mauvaise mine de Maupassant, du décharnement de sa figure, de son teint briqueté, du caractère marqué, ainsi qu’on dit au théâtre, qu’a pris sa personne, et même de la fixité maladive de son regard. […] — et que vous ne lui avez guère connu de mauvais sentiments que contre la trop grosse bêtise ? […] Enfin, Dieu merci, six heures sont sonnées, et nous voilà attablés chez Mennechet, autour d’un dîner, ni bon ni mauvais, dont le plat officiel, est toujours le fameux canard rouennais : plat pour lequel je n’ai qu’une assez médiocre estime.

Je ne crains point non plus qu’on m’oppose quelques génies heureux, dont les talents rares n’ont pu être étouffés par la mauvaise culture. […] Une mauvaise épigramme fait quelquefois toute la vengeance d’un poète ; celle de nos sages est plus constante et plus réfléchie ; quoiqu’elle n’ait quelquefois pour objet que de placer dans la liste de ses partisans une femme de plus, qui se croit un personnage pour avoir subi l’ennui de lire des ouvrages de physique sans les entendre. […] Un homme de lettres, plein de probité et de talents, est sans comparaison plus estimé qu’un ministre incapable de sa place, ou qu’un grand seigneur déshonoré : cependant qu’ils se trouvent ensemble dans le même lieu, toutes les attentions seront pour le rang, et l’homme de lettres oublié pourrait dire alors comme Philopœmen, je paie l’intérêt de ma mauvaise mine . […] Aussi le bien qu’ils disent des mauvais livres les décrédite encore plus que le mal qu’ils voudraient faire aux bons. […] L’ouvrage dont il s’agit m’est tombé entre les mains depuis la première édition de cet essai : l’exécution m’a paru bien indigne du projet : on ne saurait faire un plus mauvais livre avec un meilleur titre.