Vous avez lui dans ma maison Comme deux mortuaires cierges. […] Ce sont tes frères les Souvenirs ; Ils marchent sur des feuilles mortes Et portent des miroirs où leurs faces pâles Se confrontent à d’autres faces, les mêmes et plus pâles, Ils savent tous les coins des vieux jardins et les ombres, Et les clefs de toutes les portes Et l’âtre doux en reflet aux dalles, Et la maison filiale d’aïeules graves, Et d’autres qui teillaient le chanvre sur les portes Auprès de celles qui sont mortes.

Il est le Génie tutélaire de la maison qui l’abrite, son ami et son commensal. […] Comment pécher dans la maison qui a pour hôte un dieu vigilant ?

Sa maison est devenue la sienne ; elle s’est faite la mère de sa fille et la fiancée à son fils. […] Restée seule avec une vieille mère, qui attendait d’elle le bien-être, elle s’est trouvée connaître le fils du propriétaire de la maison dont elles occupaient une mansarde.