Rien de changé, naturellement, dans tout cela qui est sacré et immuable ; ce lieu unique, si étrangement mêlé à mes souvenirs d’amour, était le même bien des années avant notre existence et sera ainsi longtemps encore après que nous aurons tous deux passé. […] Nous causions dans une petite salle où elle raccommodait du linge, et elle me raconta, pendant qu’on entendait des coups sourds contre les portes des cellules mêlés à des chansons chantées par des voix de fous : — Vous ne vous figurez pas ce que nous voyons ! […] Elle éveillait au cœur des Fabvier, et, par une analogie de circonstances, au cœur aussi de M. de Francœur, un apaisement doux mêlé de regrets pour la vie qui passe, les peines qui s’oublient, la mort qui vient à petits pas. […] De la lecture de ces Mémoires il résulte que M. de Morny, par la sympathie qu’il inspirait à tous, par une exacte connaissance des hommes, par un scepticisme mêlé de bonté, par une habileté qui consistait à apporter une honnêteté chevaleresque dans les relations diplomatiques, était l’intermédiaire indiqué entre l’Empereur et les puissances européennes. […] Émile Ollivier, ont tout l’intérêt d’un roman ; très habilement, l’auteur y mêle les événements politiques qui rendaient si précaire la vie d’artiste, ces révolutions qui contraignirent Michel Ange à s’expatrier, mais qui, en forçant ses yeux à voir d’autres œuvres que celles de son pays, contribuèrent à ouvrir son esprit et à lui faire embrasser l’ensemble de l’art de son temps.

Quand le hasard s’occupe de nos affaires, il ne s’en mêle pas à demi. […] L’homme d’action se sert de son intelligence pour agir, et l’homme intelligent qui est mêlé à l’action ne se sert guère de l’action que pour comprendre plus de choses. […] Une sueur de sang mêlée à du pus coule de l’énorme plaie livide ! […] “De quoi se mêle-t-il ? […] Le cheval de cet officier venait d’être tué dans la mêlée.

Du moins, ce qu’il ignore foncièrement, c’est la mêlée des passions animales et spirituelles ; comme tous ses contemporains, il ne voit que des caractères. […] Ils ne savent pas quelle lumière lointaine le dirige dans ses universelles recherches, quelle ardente foi métaphysique et scientifique il y a au fond de cette immense mêlée de Légendes, le Faust. […] C’est un spectateur qui se mêle de jouer la comédie et qui la joue à merveille — sans génie. […] Huysmans a l’intelligence, le goût, l’amour — compliqué, mêlé, corrigé, rectifié de haine — le sens, enfin, des vertus et des vices, de l’atmosphère et de la physionomie modernes. […] Autrefois les domaines de l’Art et de la Science étaient nettement tranchés et si, par grande rareté, un artiste comme Le Vinci était aussi un savant, son Art et sa Science ne se mêlaient point.