C’était une pièce lambrissée de bois clair qui ressemblait à une lingerie ; la converse s’y trouvait encore occupée à examiner des rochets d’enfants de chœur ; elle, lui sourit d’un sourire de bienvenue plus franc que tout à l’heure, qu’autorisait la moindre sainteté du lieu ; car, pour les religieuses, il est une hiérarchie, même de sourires. […] Ce mot que, vous croyez qu’on n’a pas entendu, Que vous disiez si bas dans un lieu sourd et sombre, Court à peine lâché, part, bondit, sort de l’ombre ; Tenez, il est dehors ! […] Ce mouchoir, trempé dans le sang du roi et suspendu ensuite au sommet de la Tour de Londres, contribua à exciter la fureur du peuple : « Il y a tout lieu de croire, conclut Jourdan, que c’est le gouvernement anglais qui a été le moteur et l’instigateur de toutes les horreurs qui ont couvert la France de deuil. » Tout cela est bien grave, et les notes données par M.  […] Il décida que l’homme recevrait les coups de fouet sur le ventre au lieu du dos. […] « Une coquette est plus aisée à marier qu’une savante, il faut être sans orgueil, ce qui est très rare ; au lieu que pour épouser la coquette il ne faut être qu’un fou, ce qui est très commun. » Et après avoir dit bien d’autres grandes vérités, le terrible philosophe, l’implacable justicier, l’homme qui a laissé les plus effroyables pages que l’intolérance ait jamais dictées, ce prophète qui du haut de son intelligence a prévu toutes nos chutes, toutes nos décadences, cet homme éloquent comme Mirabeau, inspiré comme Jérémie, termine ainsi sa lettre à sa fille : « Adieu petit singe, je t’aime presque autant que mon petit chien Biribi qui a cependant une réputation immense à Saint-Pétersbourg. » À mon sens, ces trois lignes n’affaiblissent pas les grandes œuvres de Joseph de Maistre, elles les fortifieraient plutôt, en prouvant qu’il n’y avait pas qu’un rhéteur, qu’un cerveau dans le grand philosophe, et que chez lui le cœur devait contrôler l’esprit ; il est doux de penser, comme disait H. 

Que ne puis-je, échappant à ce globe de boue, Dans la sphère éclatante où mon regard se joue, Jonchant d’un feu de plus les parvis du saint lieu, Éclore tout à coup sous les pas de mon Dieu Ou briller sur le front de la beauté suprême Comme un pâle fleuron de son saint diadème. […] Ce lieu que j’ai été obligé de vendre m’est resté sacré. […] Mais ce qui demeurera toujours, au grand honneur du poète et du patriote, c’est cette revendication de la justice et de la liberté qui n’a pas été seulement courageuse et opportune, mais qui est de tous les lieux et de tous les temps, qui éveillera toujours un écho dans les âmes généreuses et ennemies de l’oppression, qu’elle soit exercée par un despotisme ou par une démagogie plus tyrannique peut-être. […] Ce paysage sévère et triste, ces champs chargés de fièvre, eurent pour le jeune Quinet un charme ineffaçable : « Plus les lieux étaient incultes, plus ils me plaisaient. […] Malgré le souvenir des grands pacages de la Suisse où elle avait été élevée, et, quoiqu’elle eût un certain dédain pour nos misères, elle avouait que dans aucun lieu de la terre on ne trouvait un tel silence joint à une peine si profonde. » (Histoire de mes idées, p. 30.)

Les mêmes causes, suivant le lieu où se porte leur action, entraînent souvent la perte du mouvement volontaire ou de la mémoire. […] Maintenant, au lieu du type simplifié, considérons le type réel.