Elle n’a plus un atome de libre. […] Le résultat de ce libre jeu exact est le salut et la vie éternelle. […] Pour avoir la paix sur ses vieux jours, aujourd’hui on n’est pas un homme libre. […] Et comme si toutes les places étaient toujours libres. […] Il y a bien peu de places de libres.

Sa facilité à s’en aller ne le rend point haïssable, parce que l’on comprend que c’est sa libre vie qui lui a fait un si bon cœur. […] Henri, tu es libre. Elle et toi vous êtes libres. […] Or, Ellida, dès qu’elle est libre, n’use de sa liberté que pour rester auprès de son mari. […] Elle les avait faits libres, et elle les avait faits grands.

Les vers libres qu’il lui offre sont gauches quelquefois, émus souvent, exquis toujours, et des leitmotivs de sa passion nous gardons de doux murmures : Rien qu’une fois, elle a passé dans le chemin, Elle a chanté de charmantes caresses, Elle a fait oublier l’ennui morne des heures.