Et ce qu’ils imaginent, ce qu’ils remuent, ce qu’ils en arrivent à mettre en jeu pour se faire donner de la morphine ou s’en procurer en fraude, c’est fabuleux ! […] Je joue depuis quelque temps un jeu fort dangereux : parler sans cesse de mourir en continuant d’occuper la place que des jeunes gens de génie sont pressés de prendre !
« L’art, dit-il, rétablit le jeu des fils de la Providence sous les marionnettes humaines ; comme Dieu, le vrai poète est partout présent dans ses œuvres. […] Les ouvriers de Paris tinrent ces jeux d’imagination pour les déductions de la science et prouvèrent plus tard jusqu’à quel point ils les avaient pris au sérieux.
Surviennent encore quelques personnes, il se produit un encombrement et B. s’esquive… Mais avant tout laisse-moi te dire que je suis émerveillée, charmée, en adoration devant le jeu, le chant et la figure de Faure.