Comme Châteaubriand, son frère de race et de gloire, Villiers fut l’homme du moment, d’un moment solennel ; tous deux, avec des vues et sous des apparences diverses, recréèrent pour un temps l’âme de l’élite : de l’un naquit le catholicisme romantique et ce respect des traditionnelles vieilles pierres ; et de l’autre, le rêve idéaliste et ce culte de l’antique beauté intérieure ; mais l’un fut encore l’orgueilleux aïeul de notre farouche individualisme ; et l’autre encore nous enseigna que la vie d’autour de nous est la seule glaise à manier. […] Sans aller jusqu’aux négations pures de Berkeley, qui ne sont pourtant que l’extrême logique de l’idéalisme subjectif, il recevait, dans sa conception de la vie, sur le même plan, l’Intérieur et l’Extérieur, l’Esprit et la Matière, avec une très visible tendance à donner au premier terme la domination sur le second. […] Pendant que le Matin, jeune homme aux cheveux blonds, livre aux femmes folles sa moite adolescence, il va, vers une paix « ecclésiale », à des messes de solitude, et l’une des grâces recueillies c’est l’imprégnement de son âme par la « lumière intérieure, « claritas caritas ». […] Il ne s’agissait plus tant de faire entrer dans l’Art, par la représentation, l’extériorité brute, que de tirer de cette extériorité même des motifs de rêve et de surélévation intérieure.

Amaury, admis dans cet intérieur, est bientôt, sur sa bonne mine, associé aux projets du marquis, à ses secrets, à toutes ses espérances royalistes, si ardentes et si folles, unique arsenal du vieux château. […] Madame de Couaën demeurait pâle, préoccupée ; le marquis s’absorbait en silence dans les desseins qu’il venait d’explorer de près ; et moi, outre l’inquiétude commune, j’avais mon propre désordre, l’embrasement et la lutte animée sur tous les points intérieurs. […] Bientôt après, le 12 avril 1830, Jacquemont pénétra dans l’intérieur de l’Himalaya, avec une suite de près de cinquante personnes, tant domestiques que porteurs et soldats d’escorte. […] Bientôt un abcès se forma dans l’intérieur de l’organe, et le peu d’espoir qui était resté s’évanouit.

« Ici un intérieur de journal », a écrit M. de Maupassant, et on voit que plusieurs des personnages du roman ont passé par le journalisme. […] Alors il les glissa dans la poche intérieure de son paletot râpé et il en boutonna les boutons dont les capsules métalliques luisaient. […] Mais Paulette est trop jolie, trop adulée, trop uniquement occupée de ses succès pour avoir le temps de songer à son intérieur. […] Et, cependant, j’étais bien obligé de convenir à part moi qu’il était impossible aussi d’imaginer un intérieur plus décent, plus respectable, plus uni au moins d’apparence que celui où je me trouvais. […] Aussi se borna-t-il à demander : — Est-ce qu’il n’arrive pas qu’il s’élève entre vos femmes des querelles, suscitées par la jalousie, qui troublent la paix de vos intérieurs ?