. — Par suite du même défaut de réflexion, les héros étaient ouverts, incapables de dissimuler leurs impressions, généreux et magnanimes, tels qu’Homère représente Achille, le plus grand de tous les héros grecs.

Ravivons des souvenirs : images enregistrées dans notre mémoire, si peu que soit vivace en nous l’impression des physionomies observées. […] Il faudrait n’être aucunement poète, avoir une âme dénuée de toute intuition poétique, pour ne pas attribuer à ces premières impressions une importance justement contraire à celle que leur reconnaissait l’éducateur du Dauphin. […] C’est une autre, nous l’avons vu, qu’elle croit tenir par la main, quand femme elle revit ces premières heures, et pourtant ne sait-elle pas, d’intuition sûre, qu’il n’est pas une impression de ce premier éveil qui n’ait contribué à la formation de l’âme vivante et vibrante qu’elle est aujourd’hui ? […] Un corps de rythme et d’harmonie, où chaque organe contribuait à la perfection de l’ensemble, et donnait ainsi l’impression, pris à part, d’une chose parfaite ! […] Lorsque le peintre de Drame et d’Histoire prépare une de ces vastes compositions que Delacroix appelait les Grandes Machines 9, il s’applique, après l’esquisse d’ensemble, à réaliser séparément chacune des figures qui doivent collaborer à la totalité de l’impression.

Il éprouve devant la nature des sensations vives, des émotions lyriques qu’il sait rendre en un style coloré, très artiste, abondant d’expressions, un style d’impression et de mouvement où l’image des choses surgit éclatante et nette, où l’âme des êtres apparaît avec ses joies et ses douleurs d’humanité. […] Il est tellement ouvert aux impressions qui effleurent à peine le commun des esprits doués et vibrants qu’il trouve cette expression admirable et étrange : « l’oreille voit ». […] On ne revient pas facilement sur les idées universellement admises, et chacun des hommes de lettres porte toujours la marque des impressions premières et des premiers jugements. […] Pour arriver à cette impression d’effroi total, M.  […] Je ne puis en donner qu’une superficielle et très insuffisante impression.