On ne saurait rien imaginer, en apparence, de plus différent que la concentration laborieuse et magistrale de M.  […] On attend Dulcinée autour de don Quichotte alors qu’on ne saurait imaginer une Dulcinée sérieuse de Robinson et de Cavor. […] Pratiquement, c’est le roman qui satisfait l’esprit romanesque, c’est-à-dire imagine et fait imaginer l’amour non comme venu d’un intérieur et mêlé à la trame ordinaire de la vie, mais descendu par un vol inattendu de la destinée, et prenant une figure extraordinaire et lyrique. […] N’imaginez-vous pas M.  […] Bourget, et d’ailleurs on peut imaginer ce roman construit sur le type de ceux de M. 

La paix, la prospérité, le bien-être ont commencé ; les industries nouvelles et l’activité croissante ont tout d’un coup décuplé les objets de commodité et de luxe ; l’Amérique et l’Inde découvertes ont fait briller à tous les yeux des trésors et des prodiges entassés dans le lointain des mers inconnues ; l’antiquité retrouvée, les sciences ébauchées, la Réforme entreprise, les livres multipliés par l’imprimerie, les idées multipliées par les livres, ont doublé les moyens de jouir, d’imaginer et de penser. On veut jouir, imaginer, penser, car le désir croît avec l’attrait, et ici tous les attraits se rencontrent. […] Les subites et extrêmes décisions se confondent en lui avec le désir ; à peine imaginée, la chose est faite ; le grand intervalle qui se rencontre chez nous entre l’idée de l’action et l’action elle-même manque tout à fait46. […] C’est un vrai jugement qu’ils imaginent, un jugement pareil à celui qu’ils ont vu devant le justice, où ils ont crié ou glapi comme témoins ou parties, avec les termes de chicane, les pro, les contra, les rôles de griffonnages, les voix aigres des avocats, les piétinements, le tassement, l’odeur des corps et le reste. […] Comme les personnages qu’ils imaginent, les poëtes et les spectateurs font des gestes, tendent leurs voix, et sont acteurs.

De couleur plus « locale » que celle-là, n’essayez pas d’en imaginer une ! […] Vous imaginez-vous cette scène jouée par M.  […] Ce sera la solution du second point qui nous permettra d’imaginer la « fable ». […] Le compte, j’imagine, en serait bientôt fait. […] On ne peut imaginer rien de pire !