Il fulmine contre cette idée à son tour. […] À six cents lieues de distance, les idées de famille, les souvenirs de l’enfance me ravissent de tristesse. […] Je laisse mûrir cette idée, et plus je l’examine, plus elle me paraît plausible. […] En vain le monde croule, Dieu nous garde d’une idée imprévue ! […] Alors il tomba sur le Piémont. — Pourriez-vous concevoir, Monsieur, l’idée d’une restitution ?

Puis, entre Flaubert et Feydeau, ce sont de petites recettes du métier, agitées avec de grands gestes et d’énormes éclats de voix, des procédés à la mécanique de talent littéraire, emphatiquement et sérieusement exposés, des théories puériles et graves et ridicules et solennelles, sur les façons d’écrire et les moyens de faire de la bonne prose ; enfin, tant d’importance donnée au vêtement de l’idée, à sa couleur, à sa trame, que l’idée n’est plus que comme une patère à accrocher des sonorités. […] Tenez, voilà X… qui entre, il ne verra pas si cette table est ronde ou carrée… Maintenant, si, avec ce sens artiste, vous travaillez dans une manière artiste, si à l’idée de la forme vous ajoutez la forme de l’idée, oh ! […] Vous échappez à ces idées dans la pierre des grandes villes. […] Une armée de chercheurs d’idées ingénieuses. […] Battu les quais, usé l’idée fixe avec la fatigue des jambes toute la journée.

Que serait-ce si l’on essayait, avec cette langue et ce style, d’exprimer des idées abstraites ? […] En réalité, le sujet apparent ne sert jamais que de lien tout extérieur à des idées littéraires ou plastiques qui le dépassent infiniment. […] Il faut croire qu’il y a une Idée de la Patrie au-dessus du temps et de l’espace, comme les théologiens admettent qu’il y a une Idée de l’Église. […] Après une si longue période d’affaissement et de coupable indifférence, il importe de proclamer bien haut ces idées. […] Or jusqu’ici nos littérateurs semblent avoir confondu l’idée de race avec l’idée d’hérédité.