. — Quel dommage, n’est-ce pas, que le pauvre homme ait justement passé toute sa vie à écrire pour le théâtre ! […] L’excellent homme avait, en effet, supplié longtemps « son ami » d’accepter (oh ! […] Ces hommes, figure-toi, sont les révélateurs de la mystérieuse Harmonie, à la race humaine. […] À celui qui aurait pu, alors, voir Beethoven avec l’œil d’un Tirésias, quel extraordinaire prodige eut été révélé : la vue d’un Univers s’étendant sous l’Homme — le Moi profond de l’Univers et de l’Homme ! […] — Allons, me direz-vous, cet homme est un rêveur.
Mais nous tenons l’homme dans sa génération directe, et nous nous heurtons à ses limites. […] Vous savez bien le mérite de ces deux hommes nés divins. […] Qu’on se rassure : s’il est homme à faire trembler les vitres, il ne les casse jamais. […] que le vice rend les hommes malheureux ! […] Évitons ce travers et ne présentons jamais comme burlesque un homme d’esprit original que goûta si constamment M. de Lamoignon.
Avant d’être de grands hommes qu’il veut faire connaître, ils sont pour lui des hommes qu’il aime, avec lesquels il vit, et dont les moindres considérations personnelles, les moindres susceptibilités sincères lui sont plus sacrées que la curiosité de tous. […] Le grand homme a rendu l’âme à peine, qu’elle arrive là, au chevet du mort, comme les gens de loi. […] Il en avait même ébauché une, intitulée les Hermaphrodites, dans laquelle il raillait les hommes fats et efféminés, les femmes ambitieuses et intrigantes. […] Cette prise heureuse sur la mémoire des hommes (la source d’inspiration d’ailleurs y poussant) est due au refrain pour les paroles, au cadre pour l’idée. […] Laffitte, et par d’autres moyens, l’homme de France qui a rendu dans sa vie le plus de services efficaces.