Son armée ne resta même pas longtemps dans le fort de l’isthme : les Spartiates avaient prétexté jadis d’une éclipse de lune pour différer leur marche sur Marathon ; cette fois, ce fut une éclipse de soleil qui décida leur roi Cléombrote à rentrer dans Lacédémone.

Il est, rythmiquement, une succession comme mécanique de temps faibles et de temps forts, où s’astreint l’Idée : l’idée qui, patiemment, se mutilant ou non, doit entrer en ce cadre rigidement déterminé en dehors de ses lois !

C’est la lettre à Lamartine, une des plus fortes et des plus touchantes explosions de sa sensibilité souffrante.