Des femmes vous laissent, on ne sait pourquoi, comme une petite fleur dans les pensées. […] Puis, le café est remplacé sur le tabouret-table par quatre grands pots de confitures de Constantinople, confitures de bergamote, de fleurs d’oranger, de roses, et d’une sorte de mastic blanc, vous mettant dans la bouche le pays qu’on a dans l’oreille. […] Chacun a dit sa préférence : l’un, une lettre ; l’autre, des cheveux ; l’autre, une fleur ; moi, un enfant : ce qui a manqué me faire jeter à la porte. […] Les petites filles vous donnent des fleurs, vous mordent et vous embrassent les mains. […] Le père, en suisse d’église avec une vieille hallebarde, dans une veste Louis XV, fleur de pêcher, et sur le ventre un gilet de soie à astragales jaunes comme les gilets des tableaux de Largillière.

Elle voudrait être utile à ces chères plantes, à ces fleurs aimées, peut-être pour revivre en elles. […] Elle devait mourir avec les fleurs. […] Albine était morte dans le hoquet suprême des fleurs. […] Déjà elle courait sur cette terre au vert plein de marguerites, au bleu matutineux du ciel tramé de fils d’argent, au feuillage de fleurs blanches comme de blanches fleurs d’oranger. […] Vous vous arrangerez pour qu’il y ait sur les miroirs et sur les vitres des fleurs peintes par Diaz.

Cette brise de fleurs nous poussa vers la pleine mer en s’évaporant par la nuit. […] Ce que Valentin voyait quand il marchait vers la lumière, c’était, dans un cadre de fleurs, une adorable tête de jeune fille, la vie et la grâce. […] Ces palmiers, ces fleurs, mis là pour elle et pour ce seul jour, masquaient mal la nudité du grand escalier de pierre, si froid, si triste. […] J’étais à demi étendu sur le trèfle odorant et touffu dont les fleurs roses fleurent le miel et sont pareilles à des chardons de velours. […] sur lequel on dégaine, Vous fait à fleur de peau courir un froid léger.