une jeune fille orne de fleurs son berger, pour prix de ses chansons. tableau de 11 pieds de haut sur 7 pieds 4 pouces de large. […] Derrière lui, debout, une figure plus grosse encore, plus courte, embarrassée par le bas d’un si gros volume de vêtemens que vous la croirez tortue des cuisses et des jambes, ajustera des fleurs dans les cheveux du musicien rustique. Poursuivez votre chemin, et lorsque vous aurez perdu de vue ces enfans-là, vous vous trouverez parmi des moutons et des chèvres, et vous arriverez à un grand arbre au pied duquel on a déposé un panier de fleurs. […] On voit à ses pieds un mouton et un panier de fleurs.

Il y a cependant, entre la correspondance de l’auteur du Lys dans la vallée et celle de l’auteur des Fleurs du mal un point commun. […] De là, chez l’auteur des Fleurs du mal, un sens critique expert et suraigu, et cette curiosité intellectuelle qu’il appliquait simultanément à l’art et à la vie. […] Un ciel, une eau, un arbre, une fleur l’enchantaient, et, de celles-là, non les plus rares, mais les plus simples et les plus communes. […] Avec ses statues, ses fleurs et ses fontaines, que commande l’admirable Palais dont il est la parure, il présente le type accompli de ces jardins français que M.  […] Son jeune cavalier est incapable de le maîtriser et c’est une course désordonnée et désastreuse, à travers les parterres du jardin, parmi des fleurs rares brisées.

Cependant Baudelaire, pâle jardinier confiné dans la moiteur de ses serres, cultivait ses fleurs étranges. […] Au pôle opposé se situe cette Beauté intellectuelle que Shelley va cherchant : L’ombre redoutable de quelque invisible pouvoir flotte, bien qu’invisible, au milieu de nous — Visitant notre monde multiforme sur des ailes aussi inconstantes — que les vents d’été qui glissent de fleur en fleur. […] Absolue est la correspondance entre les phénomènes naturels et le travail de son génie créateur ; Keats est lui-même une plante fragile, qui donnera sa fleur, et que le proche hiver tuera. […] Et pourtant, cette fleur fragile porte en elle-même une force qui lui assure d’éternels retours. […] D’une main elle lance des foudres ; et de l’autre, elle sème des fleurs.