Vraiment elle ne ferait point mauvaise figure près de la « vieille fille » de Balzac. […] Il me semble que c’est une des figures singulières de ce temps. […] Ce qui est certain, c’est que la figure de Gerfaut reste un peu obscure et équivoque. […] Seulement… je prêtais malgré moi à Fortunio une autre figure et une autre voix. — M.  […] Je venais demander aux figures de cire une leçon d’histoire.

Un habitant des paradis artificiels ; un hôte de Dreamland, de Thulé, où des montagnes vertigineuses tombent à pic dans des mers sans grèves, où des âmes douloureuses errent autour des lacs noirs, où les arbres des forêts prennent figure de Titans, où les yeux des femmes aimées que la mort a ravies brillent éternellement. […] Mais quand il commença de le lire, vers 1846, Poe était si lointain qu’il lui apparaissait comme une figure irréelle ; et quand il commença de pénétrer dans l’intimité de son œuvre, Poe était mort. […] En fait, si elle est connue, et bien connue, de ceux qui sont familiers avec la littérature anglaise, sa renommée n’a guère dépassé ce cercle : elle ne figure pas au nombre des chefs-d’œuvre étrangers que nous avons adoptés ; elle n’est pas dans le patrimoine international que finit par posséder le lecteur de moyenne culture ; par son âpreté, par le plaisir douloureux qu’elle semble prendre à parer, à multiplier, à raffiner l’épouvante, par son caractère morbide, elle nous inspire une admiration troublée. […] La Fiction survint bientôt avec les Figures : j’entends les Figures hardies, et telles que l’éloquence n’oserait les employer. […] Des mouvements de fibres, des changements de figures, mais si déliés qu’ils nous échappent.

Yves, pour passer le temps, était entré en conversation avec ce vieux, qui n’avait pas mauvaise figure, paraît-il, — mais qui était accouplé par une chaîne à un jeune monsieur ignoble, gouailleur, portant lunettes de myope sur un mince nez blême. […] Elle s’était fait soudain une petite figure de bois où vivaient seuls de beaux yeux observateurs. » Ce léger crayon de celle qui est l’héroïne du livre n’est-il pas un croquis échappé au monde de Forain. […] Si Rabelais osait se présenter parlant le langage du savant qu’il était, avec la véritable figure que la nature lui avait donnée, on le chasserait évidemment de partout comme un usurpateur en lui disant : Vous n’êtes pas Rabelais ! […] Ajoutez à ce tableau la figure élégante et frêle du marquis de Dreux-Brézé dans son costume de cour, avec le chapeau à plumes et les talons rouges, s’effaçant devant l’habit noir du Tiers-État comme le fantôme de la royauté devant l’apparition soudaine du peuple. […] On lisait la bonté sur la figure placide de Garibaldi.