Je conviens d’ailleurs sans difficulté qu’il y manquait encore quelque chose, et, ce quelque chose, je l’exprimerai d’un mot en disant que ces romans ne sont pas des romans… où l’on mange. […] Daudet nous prouve qu’il faut alors non seulement mettre la langue à la torture et violer toutes les règles qui la maintiennent dans sa pureté ; mais encore y verser le contenu de tous les jargons et de tous les argots, les locutions deux fois vicieuses qui courent les ateliers et les usines, les cafés et les cercles, les halles, et le ruisseau ; mais surtout la corrompre jusque dans ses sources en la contraignant de rendre ce qu’elle ne peut pas rendre et d’exprimer ce qu’il n’est ni dans ses moyens, ni dans sa nature, ni dans son institution d’exprimer. […] C’est pourquoi, dans un tel système, l’effet n’est atteint et ne peut être atteint, on l’a vu, qu’autant que l’on a trouvé la sensation qui correspond à tel ou tel sentiment, à telle ou telle pensée qu’il s’agit d’exprimer. […] Zola nous a donné sous le titre de Roman expérimental, je ne dis pas une phrase, ou même un mot, qui commande l’attention et qui s’enfonce dans le souvenir, mais seulement une idée nette, nettement exprimée : vous l’y chercherez longtemps ! […] Il peut y avoir, en effet, des sensations si délicates, si subtiles, si difficilement réductibles à la commune mesure que les mots manquent dans une langue pour les exprimer.

Quand vous rencontrez une intelligence robuste, fournissez-lui quelque aliment, et ne la condamnez pas à mâcher à vide, si j’ose m’exprimer ainsi. […] Le roman comme la poésie a de grandes exigences ; si l’une doit exprimer des pensées éternelles, l’autre doit peindre des sentiments universels. […] Je n’exagère point, et plus d’une fois j’ai entendu exprimer cette appréhension. […] Je voulais exprimer le très vif plaisir que m’avaient procuré les concerts du Cirque-Napoléon, et j’ai fini par faire le procès de la musique. […] Je crois qu’elle est, au fond, celle de beaucoup de gens qui ne sont pas aussi bien placés que moi pour l’exprimer franchement.

On peut aller plus loin et soutenir qu’une loi quelconque de la physique ou de l’astronomie ne saurait être exprimée en beaux vers. […] Leconte de Lisle, exprimée en des vers d’une magnificence extraordinaire ou d’une poignante mélancolie. […] Combien peu de ces physionomies expriment la libre félicité de la vie animale ? […] A coup sûr, ils ont nettement exprimé une théorie, pratiquée par la jeune école, avec un tel parti pris qu’elle ne semblera une hardiesse à aucun des écrivains nouvellement venus dans la littérature. […] Il n’y a de non exclusif que le tout… » Ces formules expriment bien la profonde disposition germanique rapportée de ses cinq ans d’étude par le Genevois.