Mais cette expression découragée ne répond pas tout à fait au parti définitif qu’il va adopter. […] Mais vous remarquez déjà vous-même la modestie de l’expression : des vérités que nom ne nous sentons pas le droit de cacher . […] A aucun instant il ne songe à s’arrêter à ce qu’on lui dit, à ce qu’il dit lui-même, comme à l’expression de la vérité, mais tout de suite il aperçoit, — et spécifiées, distinctes, se présentant en balance au choix de son intuition, — tout ce qu’on peut avoir pensé, tout ce qu’il peut avoir pensé lui-même, sous ces mots, d’autre que ce qu’ils veulent dire. […] Cet effort, non, ce besoin de démasquer à tout prix le sentiment en n’en accueillant que les expressions involontaires, et principalement les expressions physiques, c’est quelque chose d’exactement correspondant à la méthode analytique, qui bien plus qu’aux déclarations délibérées du sujet, entend se fier à ses lapsus, à ses oublis, au ton de sa voix, à l’émotion dont ces déclarations sont accompagnées. […] Alors que toute la littérature depuis le Romantisme a tendu vers l’expression aussi directe que possible, sans doute, mais par là-même aussi informe, aussi inassimilable que possible aux idées, de nos émotions et de nos perceptions inconscientes, Proust au contraire, sans d’ailleurs vouloir en faire une révolution, sans menacer personne, sans lancer aucun manifeste, — Proust a travaillé à une fixation, et non plus à une simple expression, de tout ce qui s’ébat d’obscur dans l’homme, jusqu’à lui communiquer « une force si nouvelle, si originale » que nous pouvons le « conserver de plain-pied en nous avec les idées de l’intelligence ».

« Il n’y a pour toute pensée, a dit La Bruyère, qu’une seule expression qui soit la bonne, et il faut la trouver. » Balzac cherchait toujours cette expression, encore qu’il l’eût découverte. […] About ressemble à Voltaire, et aussi par la netteté lumineuse dans l’expression. […] L’expression juste obtenue (et il la rencontre toujours), qu’a-t-il besoin d’accumuler les termes analogues ? […] On trouve encore, pourtant, dans ses derniers livres, des expressions qui les déparent. […] Il trouve toujours l’expression propre, apparemment parce qu’il la cherche jusqu’à ce qu’il l’ait rencontrée.

Et pour l’expression, quelque attention qu’on ait donnée à choisir les termes propres, expressifs, simples, il restera toujours quelque chose à rhabiller, a éclaircir, à préciser, à détendre, à fortifier, à raccourcir.