A-t-il découvert quelque conteur pour se distraire d’une existence monotone, que l’on vient le battre sur sa lecture. […] Il songe, parmi des cuirs somptueux, et devant une vitrine où j’ai admiré de minuscules souliers sertis de pierres éclatantes, à l’existence dont le pathétique l’a si fort éprouvé. […] Une volonté de déconsidérer l’art dans ce qu’il a de factice, la négation de l’existence des choses, du public, du vocabulaire. […] À chacune d’elles il assignait une couleur particulière, et c’est ce jour-là que le mot « détourné de son devoir de signifier, naquit à une existence concrète ». […] Avec Ariel, c’est proprement dans une existence poétique que l’on nous introduit avec un tact infini.

Tu chéris la mort et tu aspires, en l’attendant, à l’existence végétative de l’idiot que rien n’émeut hormis l’hallucination qui le mène. […] En somme, l’art n’est plus pour eux qu’une sorte d’amusette destinée à leur faire oublier l’existence. […] N’est-elle pas douce notre existence ? […] Inquiétudes, rancunes, soif de savoir, tumulte des passions : les rumeurs de l’existence quotidienne se sont éteintes. […] Mais, même au sein du feu originel, je ne vous oublierai pas ; ma pensée vous suivra dans l’existence et mon souffle ne cessera d’aviver l’étincelle que je mis en vous.

Que chacun donc « exulte d’être soi » et développe en son cœur ce qui rend l’existence plus profonde, plus grave, plus digne d’être voulue. […] À cette existence primordiale, indéterminée, que l’esprit confère à tout ce qu’il pense, dans l’instant même où il le pense, s’ajoute une seconde vie, déterminée, moins incorporelle, si j’ose dire. […] Une même façon d’interpréter le sens de l’existence rapproche les uns et les autres. […] Grâce à Maurice Maeterlinck, à sa façon de situer ses personnages au centre du grand mystère (le la vie, nous concevons la possibilité d’un théâtre plus grave, où il ne s’agira plus d’un moment exceptionnel de l’existence, mais de l’existence elle-même. […] Je sais aussi que notre enfance chantera pour toujours dans notre avenir, et que nos jeunes années portent déjà, les mains hautes, la corbeille fleurie de notre existence future.