Il y a une autre catégorie de faits, qui ont entré eux des caractères communs de diverses sortes, et dont l’ensemble constitue l’activité. […] Chaque fois que j’entrerai, ces trois sensations se renouvelleront dans le même ordre. […] On conçoit très bien un corps sans y faire entrer l’idée de couleur ou de chaleur.

Il ne s’émut guère des parfums composites, il ne s’efforça pas à des combinaisons psychologiques, où le catholicisme décoratif, le pessimisme insalubre, l’érotisme cénobitique entraient comme éléments ; il délaissa pour les thyms, les houblons et les lavandes, les orchidées et les oarystis.

Les prairies regorgeaient de hautes herbes ; les faucheurs y entraient jusqu’au dessus du genou.