Entré pour jamais dans la gloire, le musicien-poète règne sur l’art universel, au niveau d’Eschyle, de Shakespeare et de Beethoven. […] Lors d’une visite à Francfort, le maître entra dans la boutique d’un coiffeur. […] Saint-Saens : « Il y a des gens qui entrent en fureur à l’idée que Wagner, qui n’est rien, puisse devenir quelqu’un par la représentation de son Lohengrin à Paris.

La pusillanimité, qui par amour du repos redoute également la gloire & les critiques, n'est pas faite pour entrer dans un caractere comme le vôtre : Elle est à la fois le poison des talens & celui de la société. […] Elles ont vu les Idoles de leur culte profanées, leurs Prophetes décriés, leurs Ecrivains favoris persiflés, les voilà aussi-tôt devenues des Euménides ; car, si j’en crois les rapports, elles ne peuvent entendre prononcer mon nom, sans entrer dans des convulsions de zele qui prouvent que leur Philosophie n’est rien moins que douce & tolérante. […] Je n’en espere même pas ; je ne suis point dans les Ordres sacrés, & ma délicatesse ne me permettra jamais d’y entrer, comme tant d’autres, dans la vûe d’en obtenir.

Mais, presque au même degré, devrait entrer en ligue de compte la débâcle du naturalisme. […] En même temps que son esprit s’aiguisait d’ironie et se formait par une observation directe, l’émotion traditionaliste entrait en lui et agissait fortement sur toutes ses facultés. […] Après Sainte-Marie des Fleurs ou après le Parfum des Îles Borromées, on eût pu croire qu’il allait entrer sans esprit de retour dans le roman passionnel.