On apprend, par cette même lettre de Marais, que les tracas et les contrariétés qui affectèrent Boileau au sujet de cette dernière Satire, dont le Père Tellier empêcha la publication, hâtèrent probablement sa fin : « Je vous avoue, madame, qu’un si grand homme fait bien regretter sa perte, et que le dernier chagrin qu’il a eu, qui a été comme un assassinat, indigne bien les honnêtes gens. » La Satire de l’Équivoque, chère à l’auteur pour plusieurs raisons et parce qu’elle était son dernier-né, ne put être imprimée qu’après sa mort. […] Le Régent furieux se défit aussitôt de son exemplaire et voulut empêcher l’entrée de l’édition ; mais il n’en fut plus le maître. […] Sur quoi Mathieu Marais ne peut s’empêcher de s’écrier : « Que dirait Bayle, cet homme si simple et si ennemi de l’intérêt, s’il voyait son Dictionnaire entre les mains des usuriers ?

Voilà de sages réflexions qui ne m’empêchent pas, au fond de moi-même, de voir avec une certaine satisfaction toute cette crise. […] Mais<\ comment empêcher le Gouvernement de corrompre, lorsque le régime électif lui donne naturellement tant de besoin de le faire, et la centralisation tant de moyens ? […] Je ne puis m’empêcher de croire qu’il existe pour nous beaucoup de points de contact et qu’une sorte d’intimité intellectuelle et morale ne tarderait pas à régner entre vous et moi, si nous avions l’occasion de nous mieux connaître.

Voilà ce qu’il était juste de dire à la décharge de la société et du pouvoir : ce qui n’empêche pas tout le reste d’être vrai et tous les détails douloureux qu’on va lire de subsister dans leur amère réalité. […] Vinet, en parlant du Recueil des Pleurs de Mme Valmore, n’a pu s’empêcher de voir, lui chrétien positif, une sorte de sacrilège dans cette confusion d’adorations par laquelle elle mêlait Dieu et les anges à ses divers amours, et même au plus orageux de tous : c’est qu’aucun amour, digne de ce nom et sincère, n’était profane à ses yeux72. […] Il faut l’en empêcher pour sa mère : — c’est affreux, affreux de voir mourir jeune, et de rester… » Ses deux filles étaient mortes quand elle écrivait cette lettre85, et Ondine depuis quelques mois seulement.