Il y a une progression continue de l’un à l’autre de ces quatre épisodes, le rapt d’Ismène et d’Antigone, à l’épisode II, étant une des dernières douleurs que le vieillard doit encore éprouver ; — la malédiction lancée par Œdipe à Polynice étant une douleur encore qu’il éprouve, et sa dernière intervention dans les affaires du monde des vivants, et enfin, en soi, beaucoup plus dramatique (un père vouant son fils à Némésis) que le simple drame presque matériel qui consiste en ce qu’un père est privé de la présence de ses filles. — Après quoi, il n’y a plus que la mort et l’apothéose à présenter dignement au public. […] Puis Jocaste exhale ses douleurs. […] Douleur !

De cette sensation toute une littérature est née, littérature de douleur, de révolte contre le fardeau, de blasphèmes contre le Dieu muet. […] Venez, le ciel est tout sonore d’invisibles alouettes… C’est la fête de la mort, et l’on dirait dimanche, Tant les cloches sonnent, douces au fond de la vallée ; Les garçons se sont cachés dans les petites allées ; Vous seules devez prier au pied de la tombe blanche… Quelque année, les garçons qui se cachent aujourd’hui Viendront vous dire à toutes la douce douleur d’aimer, Et l’on vous entendra, autour du mât de mai, Chanter des rondes d’enfance pour saluer la nuit.

L’explosion d’une douleur physique excite en nous la pitié, le besoin d’assister l’être qui souffre, un sentiment de révolte contre l’iniquité de cette souffrance ; mais la sensation même n’est pas partagée. Au contraire, une douleur morale résignée, intérieure, profonde, qui se traduit à peine au dehors, tout au plus par une larme qui lentement coule sur la joue, nous pénétrera de tristesse ; c’est comme un accord douloureux et prolongé dont nous prenons l’unisson moral. […] Il égaiera sa couleur pour peindre des scènes joyeuses, l’assombrira pour représenter la douleur ou la misère. […] Ainsi derrière l’image qui nous est présentée nous croyons entrevoir dans une perspective illimitée de nouvelles images à l’infini ; dans ces douleurs nous sentons quelque chose de toute la douleur humaine.