Les formes seules étaient autres, et en feuilletant ces lettres on voit qu’en résumé nous n’avons pas tout inventé, même l’amour du père pour ses enfants ; le tutoiement me paraît la plus grande modification apportée et, au fond, je ne vois pas bien grande la différence qui existe entre un père du xviiie  siècle écrivant à son fils ; « Je vous embrasse bien tendrement » et un père du xixe qui lui écrit : « Je t’embrasse bien tendrement » ; l’important est qu’il embrasse et que le fils fasse de même.

Zola, comparez-les à ces morceaux si justement colorés de Gautier, poète ou prosateur, et vous comprendrez la différence d’un classique moderne et des naturalistes du jour, d’un grand peintre et de malencontreux barbouilleurs.

Ce que vous appelez une famille est le mélange le plus brutal, le moins fondu et le plus étroitement mêlé de deux classes dont la différence est un abîme : tout en haut l’état-major, les officiers, sorte d’aristocratie spéciale, association mystérieuse et bien défendue dont on ignore les actes.